这一页的故事

我有一个知己，我们认识了四年，我喜欢了她三年。

我们在游戏里认识，她比我年长几岁，住在很远的地方。

最初，我总觉得还有很多时间。打一局游戏可以顺便聊天，一局结束，也总能找到别的话继续说。

后来我和她表白了心意，她回应我了，但我们并没有明面意义上的在一起，我在真正需要往前走的时候退缩了。

我用疫情当借口，用学业当借口，用经济当借口，我用无数个借口为自己的退缩找理由，我就这样缩在壳里谈喜欢。

我太在意自己在她面前的样子。

我希望我是稳重、体面的，遇到事情都能解决。

可我其实很笨拙，经常出错，我只会看到自己身上不完美的一面。我不知道她看清我的底色以后，还会不会喜欢我，最严重的时候，我不相信她会喜欢我。

之后她身边出现了一个说话亲昵的女生。我一边吃醋，一边觉得承认吃醋很丢脸，于是像幼稚的小孩一样故意找茬。

她莫名其妙，我却更生气了，仿佛只要闹得足够厉害，她就会猜中我为什么难过。

她猜不中。

有时她也不肯猜。

我一直说不清我们之间的关系，很长一段时间想起她，都只有一句话：我们只是朋友。

我问过也闹过，但我们只是朋友。

其实很多时候，她回应了我，不止一次。

但是人啊，总是偏执的想要得到自己心里的答案。

于是我们针锋相对，用最尖锐的语言刺向对方，没有人想过离开，至少当时的我没有。

我想让她听懂我的别扭，我接受不了她把关系说得那么轻。可是话一出口，全变成了拒绝，仿佛我巴不得她从生活里消失。

她也生气，谁都不会低头。

隔些日子，我们照常聊天。那些没说清的东西还在，只是暂时不碰。

她来到我在的城市，是个天气很好的日子。

我带着她四处溜达，但是冬天风很大，我让这一天变得有点狼狈。

有时看着她，会产生一种很轻易的错觉，好像以后也可以这样，见面不必看日子，分开也只是各自回家睡一觉。

我知道这一天结束后，她要去和朋友会合，去继续其他的旅程，最后回到遥远的城市。

那天下午，在公交车站台等车，我悄悄拍了一下她的肩膀，赶在她转头前收回手。

她扭头看过来时，我正努力装得无辜。

我记得她的神情，也记得正照在她头上的光。

周围的人吵吵闹闹，车从面前经过，我忘了准备说什么。

我看着她的眼睛，突然发现，原来阳光也可以这么好看。

后来，我们比以前聊得更多。

我曾抱怨过，她明明睡的很晚，却不多发几句话给我；我自己睡不着时，哪怕知道她早已睡下，也总要对着聊天框说上一阵。

她当时没接话。

过后，她再熬夜，也会发来几条没头没尾的消息，最后交代一声要睡了。

我早晨醒来，窝在被子里往上翻。

她吃了什么，刚刚想到什么，又或者是一句莫名其妙的吐槽。

看完以后，我才起床。

我们这样联系了很久。

我会撒娇，会闹脾气，尤其爱在受委屈时找她，她总有耐心哄。

她嫌我一本正经，明明年纪最小，却喜欢揽事，仿佛身边的人都等着我安排。

我当时还和她争了几句。后来遇见事情，却越来越习惯先去找她。

她的存在就像一根针，穿过了我心脏的缝隙，扎向最深处。

没有人会一直等，也没有人会一直消耗，每个人都要前进，哪怕身不由己。

那天下班后回到家，我没有找任何人，只是一个人静静的收拾新家行李，一个人打扫卫生，一个人做饭，一个人出门散步。

那天晚上，我终于提出：也许我们做知己更合适。

我的文字很平静，她当然接受了。

我慢慢学着不再追问一个答案。

往后我们又聊起从前，竟然没吵起来。

有些过去令人恼火的话，如今再看，总能看出几分笨拙。

我承认自己曾经想让她在乎，却偏偏把人往外推；她也说起当年两个人谁都不肯低头的日子。

我一直以为，有些事情只有我在反复回想，只有我会为一个含混的称呼耿耿于怀。和别人提起她时，我只能说是朋友，然后停在那里，不知道该怎么描述。

我们看的是同一段过去，但我知道了她的视角。

“所以我们应该冷静，约个时间好好谈谈的。”

她问了一些问题，我好像回答了很多，但是我只记得一句：

喜欢不一定要在一起的，爱也不一定。

我细数自己情绪失控的时刻，我以为的情绪不稳定是在面对问题时大吼大叫，是咄咄逼人。其实别扭也是，阴阳怪气也是，口是心非也是，毕竟它们都在同时伤害两个人。

深夜，我开始写日记。

起初只打算记几句，写着写着，越写越长。许多以为已经模糊的事，落到纸上，竟然还记得细节。

我渐渐明白，自己为什么让她走进来那么深。她出现时，我以为心里已经关得很严，只留了些微不足道的缝隙。可她记住一件小事，听我讲一次委屈，便又往里走了一点。

于是我也告诉了她那天下午的公交车站。

她问我，还有感情吗？还执着吗？有追求新的感情吗？

不可置否，她在我心里一直是一个值得喜欢值得深爱的人，只是我们不合适。

如果可以，我很愿意向她推荐我认为条件很不错的朋友。

对我来说，我只是刚好遇到了一个人，我很喜欢她，我很爱她，所以我想和她一起走一段路，如果我们分道扬镳了，我也不会停下。

日记终于来到结尾。

写到站台时，眼睛忽然有些发热。我好像又站在她身边，刚刚收回恶作剧的手，等她发现我。

她转过身来，我便又喜欢上她一次。

我把这一幕慢慢写完。